当我还是个孩子，还不到十几岁的时候，我的第一份有偿工作是在当地的图书馆工作。
我不是图书管理员，甚至不是真正的图书馆工作人员，但我在图书馆内部工作，这就足够了。我的工作?我每周花十个小时掸书架上的灰尘，做所谓的“正面书架”。这意味着我要一个书架一个书架地检查，确保书的顺序正确，所有的书脊都是均匀的。
我甚至不被允许帮助顾客。如果有人问我问题，我就得把他们带到办公桌前寻求帮助，尽管事实上我和其他员工一样了解这些书堆。
基本上，我的工作就是打扫卫生。我喜欢那份工作。我可以接触镇上图书馆的每一本书。有时，我会把自己藏在前台视线之外的角落里，站在那里看书。我第一次把海明威的《老人与海》(The elderly and The Sea)全部读了一遍，藏起来，偷偷地。
这些天，我在奥本的格里芬自由图书馆工作，这是一个比我家乡的图书宫殿还要小的图书馆。我现在可以帮助顾客了。
最近，当我和小豆子一起参观曼城图书馆时，我的脑海中出现了这种循环。我们的任务是为她办理她的第一张借书证，我承认，从她出生的那一天起，我就一直在考虑这件事。
你看，对我来说，毫无疑问，由于我的历史和我父母的支持，这个国家的公共图书馆系统感觉是真正有效的。感觉这次我们做对了。当然，这些年来，“图书馆”的运作方式有所不同，有一整个学术界几乎专门致力于借书的历史和哲学。有很多东西要打开。
但就目前而言，图书管理员的职业是神圣的。这个空间感觉很神圣。这份工作就像是一种召唤。人们随便走进我的大楼找一本书。我把那本书交到他们手里就能拿到钱。那是神圣的东西。
“爸爸，”小豆子说，我们走到孩子们房间的主要区域。“这就像一个游乐场。”
她去过我图书馆的孩子们的房间很多次，就我们的规模来说，我们的力量是强大的。但在这里，在该州最大的儿童图书空间，她被迷住了。
我们先填好表格，出示身份证件，最后让她在借书证上签名;一份包含无限信息的契约，一份知识和想象的相互誓言。
“我们现在怎么办?”当所有的墨水和纸都用完后，她问道。
“随你便。”我说。
“我能带多少本书?”
“你能装多少就装多少。”
“免费?”
“好吧，我们必须在几周内把它们带回来，但是是的，免费的。”
她犹豫地走了几步，她的眼睛试图理解成堆成堆的彩色书脊。这毕竟是大联盟。她第一次在耀眼的聚光灯下走到赛场上。我正要弯下腰给她指指方向，她说:“我在那边看到一些关于猫的书。”
“走吧!”我说，她就像被大炮射出来一样跑了。
我远远地看着她，不想打扰她，想让她感受文字和艺术的魅力。我不管她做了什么，我们以后再解决。
过了一会儿，她的小胳膊堆得高高的，头发乱蓬蓬的，还少了一只运动鞋。我们在小桌旁坐下，整理着书。总共有十个。莫·威廉姆斯和他的鸽子。关于木乃伊的魔法树屋。一本类似漫画的小说。关于猫头鹰。还有一个是关于建造小屋的。
第一次收获还可以接受。
我知道你在期待某种文字游戏，一个颠覆的期望，她实际上对电脑游戏更感兴趣，或者感到无聊或饥饿，但不是今天。但这次不是。
这一次，一切都和我想象的一模一样。这一次，语言是魔法。这一次，我们走出了那个神圣的地方，父亲和女儿，宇宙在我们的指尖，或者至少在我的钱包里。
生活有一个循环，在仪式中有一种安慰。这是我的。现在是她的了。我们有书要读。生活是无穷无尽的书页。把它们。
