曼彻斯特,NH晚上7点，一小群人在1269咖啡馆外等候。一个小时后，他们就会从寒冷的黑夜中找到安慰。今天是12月1日，首演之夜十二岁那年冬天的希望暖站，这是由咖啡馆老板玛丽和克雷格·谢瓦利埃和HOPE Recovery在威尔逊街合作建立的。
HOPE的执行董事基思·霍华德把所有的功劳都归功于骑士队所做的繁重工作。
霍华德说:“我每周会去那里做一个晚上的志愿者。”他的一些员工也会去。但是，霍华德和骑士队去年开始着手确保这个城市的无家可归者有一个地方来躲避寒冷，因为避难所的床位大部分都被填满了。他们通过捐赠筹集了足够的资金，其中包括来自市政府的7万美元——以及捐助者的慷慨，以及他们各自运营预算的一大块变化——让这个冬天再次发生。
这是一个受欢迎的替代坐在外面的寒冷。但它不能代替一个家。
避难所已经满了;住房稀缺
和大多数美国城市一样，曼彻斯特正处于住房危机之中，低收入居民受到的打击最大。虽然有些人获得了在酒店临时住宿的代金券，但唯一的另一种选择是收容所的床位。和大多数城市一样，曼彻斯特也有一部分无家可归的人，但出于各种原因，他们不寻求庇护所。
在新罕布什尔州运营的大多数庇护所都是为那些清醒生活的人服务的。“过渡家庭”经营着该州唯一的“低障碍”避难所之一，曾经被称为“潮湿”避难所，这意味着清醒不是床的先决条件。
在过去的几年里，大量无家可归的人从一个地方漂流到另一个地方。有时是因为他们扎营的地方属于私人财产，或被认为不安全，或对邻居造成滋扰，因此遭到了市政官员的扫荡。其他时候则是由于城市法令禁止露营、帐篷或购物车。今年，迁徙在国际移民联盟的紧急避难所外结束。在他们的栅栏周围搭了十几顶帐篷。
几周前，FIT要求与该市举行会议，看看能做些什么。人行道是公共财产，所以FIT不能让他们移动，城市也不能。
该市想知道为什么FIT的围栏区域不能被用作临时营地，只是为了让人们远离人行道，也许还可以增加一些便携厕所。
FIT的首席对外关系官斯蒂芬妮·萨瓦尔德解释说，这对该组织来说是一种负担，因为该组织正在努力招募人员来管理目前住在避难所的138名成年人。他们没有能力再管理30-40个人，也没有能力处理m医疗紧急情况或任何可能在外面爆发的混乱。萨瓦尔德告诉市政府官员，她的工作人员已经面临住在避难所外的人的骚扰和攻击行为。
她说:“我们不想拒绝任何人，但现实情况是，我们已经满负荷了。”“这不是一家非营利组织的责任。”
全州范围内的避难所、过渡性住房、合格的工作人员和资源都短缺，以解决深度需求，这在新罕布什尔州的每个城市都存在。
她说:“我认为没有人能预测到COVID所做的事情。”她指出，自从“过渡家庭”与“新视野”合并以来，很多工作都在改进庇护所的运作方式。“有很多限制和规则，我们现在能够运营一个低障碍的避难所，这才是真正的模式。”
餐饮服务得到改善。病例管理增加了一倍。外联团队进入社区和营地。但是，如果没有足够的住房选择，就会有大量的人在等待名单上苦苦等待，准备搬到更永久的地方，但这些地方并不存在。
一个成年人在收容所住一晚的费用在25至35美元之间;该州每天提供8美元的补贴。即使有州和联邦政府的拨款，这也是一个资金不足和不可持续的前景。
现在暖站连夜开放，吸引了几十人，但帐篷还在。
市议员帕特·朗表示，一旦下雪，就需要犁地，他不确定会发生什么。
朗说:“这是一个应该照顾无家可归者的实体，他们在温室原来的地方腾出了一块空地，人们住在外面。”“这并没有传达出一个好的信息，即你是紧急避难所，但没有人可以呆在围栏内。”
他理解责任问题，但也觉得收容所可以做得更多。
“洗手间呢?”他们只允许那些待在室内和社会工作者一起工作的人使用他们的厕所，”朗说。
在12月7日市参事委员会会议上，市政官员听取公众意见世卫组织敦促他们在无家可归者问题上紧急采取行动，并提供“永久性住房解决方案”。
夜班
现在是晚上7点半，玛丽·谢瓦利埃(Mary Chevalier)正在按尺码整理新的1269品牌t恤和运动衫。每个志愿者在夜班时都要戴上一个，以表明他们是工作人员。衬衫的背面是箴言14章25节的一段话，“真见证救人性命……”在这段话的语境中，这句话适用于诚实和作假见证的后果。但在1269咖啡馆的背景下，它说明了他们的使命:通过人类的善良拯救迷失的灵魂。
她去看正在厨房工作的韦恩·布里奇斯。
“韦恩主厨，”谢瓦利埃以教官的权威叫道。“我们准备好了吗?”
“差不多了，”53岁的布里奇斯说，他说自己很幸运能在厨房里为饥饿的人准备食物。布里奇斯在曼彻斯特街头无家可归地生活了四年，一生都在与毒瘾作斗争，现在他已经清醒了四个月。
“我一辈子都在吸毒，”他说。“我出生在新罕布什尔州，但在佛罗里达州长大。我15岁的时候，我们去北康威度假，我告诉妈妈我不回去了。”
在后来的几年里，他和他的母亲在北康威经营着一家名为Classic Beef的餐厅。他熟悉厨房。现在他戒了酒，他妈妈很高兴儿子回来了。
当被问及他戒酒过程中最困难的部分是什么时，他笑着开始从火鸡骨头中取出肉。
“没有，”他说。“我想我已经准备好了。”
布里奇斯说，这不是一件事——只是亲人和其他人的持续敦促，比如骑士夫妇，他们鼓励他以清醒的头脑重新回到生活中。也许只是一点神的干预。
玛丽·谢瓦利埃说，她同情转型期家庭。在外联工作了13年之后，她可以肯定，这一点都不容易。
她说:“监视人们并保证他们的安全是很困难的。”她指的是FIT不愿利用曼彻斯特街成人庇护所外的空院子。
1269 Cafe是一个以信仰为基础的拓展活动，它的有机发展源于谢瓦利埃夫妇个人的行动意识。2005年，德里的一位牧师弗雷德•切尼在曼彻斯特及周边地区做了一周的无家可归者，玛丽•谢瓦利埃受到了他的启发，开始忠于自己的信仰。“弗雷德·切尼意识到，你必须去曼彻斯特才能得到任何服务。”
于是，骑士夫妇在曼彻斯特找到了一个地方，在埃尔姆街1269号开了一家小店面，希望能有所作为。从那里开始，人们开始捐赠食物和其他物品。他们找到了一个更大的地方。他们做了很多“非法烤奶酪三明治”并分发出去。然后，他们在2020年购买了联合街上的前圣卡西米尔学校大楼。
一直以来，他们都让人们知道，他们是靠着上帝的恩典，才开展了一项外展活动，上帝的恩典是摆脱无家可归的另一种方式。
去年，当他们第一次想到建造一个过夜的避难所时，他们不知道会发生什么。克雷格•谢瓦利埃(Craig Chevalier)表示，现在他们做到了，他将他们与曼彻斯特市的关系描述为合作关系。事情并不总是这样的。在这些特殊的战壕里为上帝工作有时会带来混乱。它还揭示了一个更高层次的真理:从骑士夫妇的经历来看，把人们从毒瘾和无家可归的泥潭中拉出来，需要祈祷和神的干预。与此同时，满足人类的需求，创造界限，无条件地爱是他们被召唤去做的事情。
上图-观看:“希望”在12点的冬季首演之夜
晚上7点55分，1269家公司的员工正在进行任务划分演练——谁负责监控卫生间，哪些区域“仅限受邀者进入”，以及谁负责登记。吸烟休息时间是没有通知和监督的。一旦你进去了，你就进去了。如果你走了，今晚就没戏了。洗手间的特权也会被监督，你要按照登记表的顺序去洗手间。楼下的两间浴室中，只有一间用作取暖间。两个浴室太多了，监控不了。严格管理是一种习得的行为。规则是为了保证每个人的安全而设计的，对于控制生活方式带来的混乱是必要的。
扬声器里响起了以舞蹈为主的混合音乐，这是为了让员工们在接下来的一晚打起精神。晚上8点。克雷格·谢瓦利埃走进DJ台，开始播放《星球大战4》里的坎蒂娜乐队的歌曲，这是传统。
他笑着说:“我们很喜欢《星球大战》(Star Wars)，每次开门的时候，我们都会放那首酒吧歌曲。”有人曾经抱怨过所有的《星球大战》电影和歌曲，于是Chevalier就带他去了漫威在西区的温暖避难所。“他其实是想知道地址，”克雷格·谢瓦利埃(Craig Chevalier)说，并以另一个苦笑打断了这个内部笑话。
任何了解骑士的人都知道，这种幽默和方法适合他们的身份和他们的运作方式。他们是无条件的耐心和强硬路线的混合体，忠诚但直言不讳;他们完全了解生活的喜剧和悲剧;他们尽自己最大的努力把上帝理解的平安传递给那些杯子已经空了的人。
说完，十几个人走进了咖啡馆，咖啡馆里有几个隔间，围绕着一个配有架子鼓的舞台区。白天有音乐和友谊。在暖站的夜间工作时间里，灯光通常会调暗，以便人们把头靠在桌子上打盹。这里没有睡觉的地方，只有桌椅。但这比待在外面好多了。
对于一些经历过1269年的人来说，像韦恩·布里奇斯(Wayne Bridges)，通往更多的道路是狭窄的。布里奇斯现在是1269的居民，楼上有六张床位，专门为那些准备好采取必要步骤从毒瘾中恢复并回归生活的人服务。这些居民成为1269家庭的一部分。他们做家务，有责任。他们自食其力，知道没有犯错的余地。如果他们滥用食宿的恩赐，他们就会失去它。
骑士们虽然有信仰，却并非生来如此。他是营销专业人士;她在人力资源部工作。他们向饥饿的人提供食物，向无家可归的人提供服务，这更像是一种推动，而不是飞跃，这解释了他们在现实世界中的做法。
“它就这样发生了，”玛丽·谢瓦利埃说，她知道当你与上帝同行，他召唤你去做某事时，“它就这样发生了”，即使你想要阻止它，也没有办法阻止它。在这一点上，当被问及如何减少城市中无家可归、吸毒和饥饿的人数时，她给出了一个简单的答案。
“当人们进入恢复期，这是一个长期的过渡。我们还没有准备好，”她说。如果幸运的话，大多数人会有28天，而且通常别无选择，只能回到他们来的地方，这通常会让他们陷入麻烦的深渊。
“要找到一个对清醒的生活方式感兴趣的人已经很困难了。有时他们会滑倒。如果他们要在凌晨两点去戒毒所，我们会送他们去的。但我们只能为这么多人做这么多，”她说，她的首要任务是让她照顾的人走上正轨。这就是为什么当市政府问他们是否可以因为寒冷的气温提前一周开放增温站时，他们得到了一个坚决的拒绝。“我很想帮忙，但我们必须在这里做我们必须做的事情。我们说的是12月1日，为了我们住在这里的人，我们必须坚持下去。”
他们的小小努力可能解决不了问题，但正在产生影响。“说实话，我们只是需要更多这样的东西。如果你有资源，一个可以容纳一些人的地方，那就去做吧。创造一个地方。用你所拥有的做你能做的。”Mary Chevalier说。他们有一个商业厨房，所以任何喜欢为一群人做饭的公众都应该下来尽情地做饭。夜猫子可以考虑帮忙上夜班。
有人能做的任何事都比什么都不做要好。
她在冬季暖站的搭档，HOPE Recovery的基思·霍华德是这样解释的:
“你知道有句被过度使用的谚语，说的是一个孩子在海滩上奔跑，把海星捡起来扔回海里，然后有人走过来说，‘那里肯定有成千上万只海星。你永远也改变不了什么，”男孩一边说，一边把另一只海星扔回海里，“它对那只有影响。“嗯，这就是我们正在做的。我们正在努力改变，一次一只海星，”霍华德说。
