在新罕布什尔州，没有比泥浆季节和孩子们徒步旅行更好的时间了。没错，你听到了。
我说的并不是高山花朵开始解冻的生态敏感区。我不建议你让你的孩子们跑到深深的、潮湿的、蜱虫出没的树叶里去。但在这个最具新罕布什尔州特色的季节里，有一种合适的户外运动方式。要注意的是，它确实会弄脏。但这就是重点。
在3月中旬这个晴朗凉爽的日子里，没有什么比金斯顿州立公园起伏的山丘和泥泞的海滩更能证明泥季徒步旅行的吸引力了。不知怎的，我们忘了给女儿穿靴子，但没关系，不管我们怎么保护，泥巴总会沾到她的脚上。小豆飞快地冲过宽阔的草坪，穿过学校旧的金属操场，径直奔向大池塘冰冷清澈的湖水。有那么一会儿，她看起来像是直接跳进了水里，但她在离水半英尺的地方尖叫着停了下来，跪倒在地。
在泥里。
在这样的旅行中，她不再等待被允许弄脏衣服，因为她明白，弄脏衣服是我们在这里的原因。在我的日装包里，我带了一包湿纸巾、一条毛巾和一双额外的袜子。我和妻子在抚养女儿的过程中，让她接受自然界不是一个短暂的插曲或假期，也不是什么特殊的或偶尔发生的事情，而是日常生活的一部分。生活可能是混乱的。因此，大自然是混乱的，而最混乱的是泥季。
“爸爸，你看，”女儿喊道，“这些是什么东西?”
沿着泥泞的海岸，有成千上万只弯弯曲曲的小沙虾。温暖的天气和完美的海岸线条件一定是导致最近大量孵化的原因，它们无处不在。她决定他们需要一个旅馆。不，比酒店更好，他们需要一个捕虾胜地。
她用一系列贝壳、小石头，甚至是一根小潜鸟羽毛，建造了一个沙泥堆度假村，从酒店挖了一条通往池塘的通道，挖出了一个水池区，甚至还有一个小石棚，她称之为虾，虾可以在那里休息，躲避阳光。然后她去把它们拿起来，把它们拔起来，扔到它们的新地方。
这是一个很长的项目。她不需要我的帮助。她一点也不在乎泥。我看到了她的眼神，我想今天下午肯定会很漫长。于是，我在附近的公园里找了一张同样肮脏、满是狗爪印的长椅，把我们的野餐摊好，靠在后面看着她。
我想起了博物学家兼记者理查德·鲁夫(Richard Louv)，他写道:“激情是由年轻人泥泞的双手从大地上举起来的。”他写这篇文章的时候可能没有想到要为沙虾准备一家豪华酒店，但不管怎样，我女儿的热情都在展示。
金斯顿公园今天很美，温和，偶尔有强风吹过泻湖，提醒我们冬天还没有完全结束。这里有一些遛狗的人，但这是新罕布什尔州的一个地方，淡季时，这里变得很神奇——只有当地人和那些愿意把自己弄脏的人敢去的地方。
与此同时，我的女儿要求我出席她的酒店开业典礼，所以我笨拙地走到松软的岸边，递给她一杯热巧克力，蒸汽在她微笑的脸上升起。
“爸爸，我们应该去看看那个楼梯，”她说。“然后我们去找一些石头。”
现在白天变长了，很快成群的虫子和游客就会涌向全州像这样的小公园。但今天，泥是我们的。
